读这两人的你来我往，难道会有女人觉得事不关己吗？

花房观音/文

当我得知铃木凉美这个作家的存在时，我只觉得又出现了一个以旁观者身份描绘性世界，试图引发女性共情，勾起男性兴趣的年轻女作家。

在她公开露面之前，一位男性友人曾亲眼见过她，回来雀跃地跟旁人说“是个美女”，而我只是冷眼看着，心想她一定很受那些喜欢“知性美丽作者”的人的青睐，但自己从未想过去读一读她的东西。

之后，她曾经的AV女演员身份曝光——原来她不是性世界的旁观者，而是身处现场的当事人——我对她产生了一些兴趣。但真正开始读她的书的契机，是她写母亲去世的那篇博客。

铃木凉美与自己的母亲

那是一篇绝妙的文章，文字中充满了难辨好恶、复杂的母女之爱，静谧的忧伤在字里行间流动。

“前AV女演员”、高学历、报社任职，顶着这些头衔的铃木凉美腾空出世，也渐渐在爱与性的范畴之外进行大量写作。

在得知“铃木凉美”这个笔名来自铃木泉（“泉”与“凉美”的日语读音相近）时，我隐隐感到些许不安。铃木泉曾是时代的象征，她也在做裸体模特和桃色电影演员之后成为作家，结恶果被滥用药物的丈夫切断小脚趾，引发轰动，最后在36岁上吊自杀。我擅自担心起铃木凉美，不知道她是否也向往那种过于怪异且脆弱的美丽，通过一个相近的笔名，选择了同样纤细、破灭的人生。

铃木泉

我时常觉得，她只要站在人前，就像是在说“有本事就来伤害我”，宛如毫无防备地暴露在炮弹之前一样。只要与性的标记纠缠上，就会有人抱着浅薄的优越感横加侮辱，或是装作同伴前来指指点点。

但是，她像是把负面目光格挡回去一般，堂堂正正地露出胸前的乳沟，挺起胸膛，优美而漫不经心地拓宽自己的领域。铃木凉美作为不要求同情的当事人，言论时常遭受攻击，我就是喜欢她的这种“强大”。

但得知铃木凉美要与日本最知名的女性主义者上野千鹤子连载通信时，我的第一反应是“真行啊，铃木这回可是接了个麻烦的活儿”，直想夸赞想到这个组合的编辑。

之所以说“麻烦”，首先是因为我意识到，要谈论女人包含女性主义在内的种种问题非常棘手。只消看一眼社交平台就知道，这样的讨论时不时就会变成徒劳的互相谩骂，从未见过双方最后达成一致。相互理解更不用说，我只看到隔阂进一步加深，让人深感绝望。

我自己也是“因为喜欢AV而成为作家，并以官能小说出道”，完全浸泡在专为男性打造的色情制品中，现在也仍然从事着与之相关的工作。因此，我十分明白，对于男女之事，越思考越会产生矛盾，进而撕裂。迎合男人的欲望，就意味着侮蔑女性，被强行加诸母性，让她们变成挥之即来的存在。而这决不能用“因为是文学创作所以跟现实无关”一笔盖过，我只能在其中看到种种割裂，所以移开了目光。

最初读完这本书时，我只能说出“难受”这个词。这本书把我一直以来故意视而不见的事情摊了开来。对于两人写下的事情，会认为事不关己而退避三舍的女人，究竟会有多少？