※ 本文来自微信公众号：雅众（ID：epbookschina）。
园子温（Sion Sono），1961年12月18日出生于日本爱知县丰川市，日本演员、编剧、导演。
17岁时，园子温开始写现代诗。他蜷缩在阴冷潮湿的地下刊物中，抒发对社会现实的嘲讽与不满。
他曾经被骗入邪教组织，历经危险终于全身而退，大学辍学后他开始从事影像创作。
园子温一直以叛逆、打破常规的姿态备受国际影坛关注，他的作品《爱的曝光》《冰冷热带鱼》《恋之罪》《庸才》入选了欧洲三大国际电影节。
他的作品直击人性，毫不留情地揭露了当代社会与人性的阴暗面，让园子温成为日本电影界不可忽视的个性导演，影迷沉浸在其作者性极强的越界影像中难以自拔。
不同于大岛渚以武士道精神为载体的肃穆，园子温电影中的血肉横飞关乎生理刺激，更在于直接的视觉冲击和荒诞背后的诗意。
色情与暴力是形式，更是本质，折射出人类社会的荒谬与矛盾。
今天，小通和大家分享园子温导演的首部随笔集《用电影燃尽欲望》中的部分内容，一起走进园子温关于电影创作的思考，感受他独特电影观。
01
属于独立电影的战术
不论是谁，在进入主流之前，都有一套属于独立电影的战术。
创作独立电影时的我，比起电影的内容和价值，更重视“如何推销宣传自己”。也就是说，不论拍出了多么厉害的电影，如果试映会没人来、观众不买单、谁都不知道，那拍了也是白拍。
所以，我整天都在想怎么让别人问出“这家伙到底是谁”。《自行车叹息》是这样，如果用之后拍摄的《房间》举例，同样是让“没资金”反守为攻，像游击队一样在街道上展开前所未有的宣传攻势。
拍电影，然后上映，这是远远不够的，将电影“事件化”才是最后取得成功的关键。
我的任何项目都一样，预算几乎只有人工费。就算投放了电视广告，会翻车的电影也一样会翻车。所以宣传并不是预算越多越好。就算资金匮乏，但只要拼命去做，我就能让任何电影大卖。
《房间》本来不具备任何能够大卖的属性。主演是地下文化圈的磨赤儿，全片黑白，90分钟内几乎没有对话，多用一景一镜，剪辑极少。
剧情是杀手（磨赤儿）造访房地产中介（洞口依子），以寻找符合死亡氛围的房间为目的，其中可称为“事件”的事件一个都没有。反正是部平淡到底的平淡电影。
一般来说这种电影根本不可能大卖，但它却在短短几周内创下观影纪录。
当时在新宿南口的剧场“Cinema Argo新宿”（1995年闭馆）上映，等待入场的观影长队，从人行天桥一直排到新宿站检票口。
当然了，利用普通的手法不可能有这样的效果，所以我像《自行车叹息》那样使用了极度招摇的宣传法。
首先，要根据场所设计传单。在筋肉少女带3开演唱会的日本武道馆周边发放的传单，选取楳图一雄风格的设计，文案是“啊——，从没见过这么恐怖的电影！！！”（虽然根本就不是这种内容的电影），在“Image Forum”则选用铃木志郎康导演那样的实验电影风格，混在小剧场传单里发放时当然选用小剧场风格的设计。
我一直都没在海报上使过力，也觉得肯定没什么效果。比起海报，还不如大量印刷传单来得有效。宣传《房间》时，我将传单排列好贴满街道，传单上磨赤儿的脸以棋盘状迅速扩散。如果《东京爱情故事》这种偶像剧的接吻画面里，在铃木保奈美身后映出磨先生的光头传单，那不是很有趣吗？我以此为目标，跑到看起来比较像电视剧拍摄地的街道贴海报。
现实中也确实有人告诉我：“昨天的电视剧里有拍到磨先生哦。”当时东京的主要街道简直被《房间》的传单覆盖了。
当然，我对自己的作品是有信心的。比起“让糟糕的电影成功”，我的做法一直都是“如何让创作出的东西成功”。
我至今仍然相信，不用卖座的演员、流行的主题这些保守的方法，单单靠电影本身也能吸引观众来看。如果已经创造出有趣的东西，我需要考虑的就是如何在宣传中强化它（让更多人知道）。
我甚至会在公寓楼的“可燃垃圾”投掷点的垃圾盖里贴传单，用传单覆盖电车外面的广告（装作喝醉的样子），擅自在书店的杂志中夹传单。虽然做了很多过分的事，但在提高自己电影的知名度上确实效果显著。
02
将欲望在电影中燃尽即可
《现生现身》在一片惨淡中结束也就算了，我的不幸更是接踵而至。
当时刚搬进去的浅草的家因为发生火灾全都烧掉了。早上起来天花板坠着毛茸茸的白色云朵，我以为自己看到了天堂。人生完全坠入谷底，时值四十高龄的我得再次回到四叠半蜗居。
很巧，这时我作为文化厅新进艺术家研修员可以去美国留学，于是怀着一切从头来过的念头向着美国出发了。
如果没有这段经历，我不会成为现在这个我。虽然这段所谓的“经历”，简直是流浪汉一般的赤贫生活。
好像是从洛杉矶去旧金山途中，我丢失了身上所有的钱，在目的地旧金山租的租金三万日元的廉价公寓，也在之后转让。我过起了杰克·凯鲁亚克《在路上》一般的流浪生活，也就是走投无路，只好在超市的购物车里放行李就在旁边就地睡觉。
某个半夜在唐人街还是哪里的街上睡觉时，一个看起来特别有钱的白人男子走过来，在我面前丢下好多百元美钞转身就走。这简直是老天的恩惠吧，但当时我故作清高，喊着“我才不要你的钱”扔了回去。虽然内心哭着觉得“好可惜啊……”，但能拒绝这种诱惑也是因为 “总有一天会成功” 的自尊依然活在身体某处。
我鼓励自己：“伟大的人都会当一次流浪汉！”
还住在旧金山的公寓的时候，我整天泡在隔壁的Z级电影（连B级、C级的界限都超越了的疯狂电影）录像带出租屋里。
如果说罗杰·科曼（Roger Corman）的《异形征服世界》（It Conquered theWorld，1956）还算是“优秀的B级片”，那我看的“在性与药物中腐烂的女生宿舍满是血浆”式的电影，完全就是“来者不拒”式的最劣质类型。
每天沉浸在连《映画秘宝》都不会介绍的VHS作品中，我突然顿悟了。哪怕是最劣质最低等的电影，只要把自己的欲望在其中燃烧殆尽就好。这样的话，就不会“欲求不满”。
关于电影，我第一次体会到了觉醒的滋味。那是从“应该拍的电影”到“拍的电影”的转换。
独立电影时期，我真的认真研究过安德烈·塔可夫斯基和戈达尔的电影，以至于产生了分裂，渐渐向着与自己的欲望和人生的愉悦相反的方向前进。恐怕是想获得别人的褒奖和好评这种自恋的想法在作怪。但小时候我确实为瑞士情色电影中的乳房心动，为《驱魔人》中飞溅的秽物兴奋过。
所以，就应该释放自己从电影中获得的原始感动，只要是自己喜欢的东西，全部揉碎融合不就好了。“如果喜欢乳房，就毫不遮掩地露出来”，我接收到的启示可以总结成这句话。
回到日本以后，拍商业片（可以正式上映的电影）吧。但不要拍摄讨好别人的色情，哪怕会让别人厌恶至极也好，只拍自己想拍的东西吧。
没有像样的战术，总之揣着“拍摄没有色情的娱乐电影”这一决心，我回到了日本。这之后拍摄的第一部电影是《自杀俱乐部》。
已经40岁的我，又住进了阿佐谷的四叠半房间。
但当时的自己觉得，未来还很长。
03
在新宿站拍摄54名女子高中生集体自杀
——《自杀俱乐部》
《自杀俱乐部》以极为惨烈的镜头开场。
下班高峰期的JR新宿站，女高中生们一边聊天一边聚集。54名女高中生手拉着手，在月台一字排开，下个瞬间，就伴着“一二，一二”的口号，一起跳进了列车疾驰的铁轨中。巨量鲜血向人群飞溅而去，车站完全化作惨烈的地狱图。
集体自杀，是这部片子的主题之一。
这个镜头是在真实的新宿站以游击方式拍摄的。电影的设定是54名女学生，但从巨大的新宿站的月台看起来就像只有30人左右。
所以，我召集了100名真正的女高中生，但因为她们是普通学生，所以完全不知道是要做什么，都在窃窃私语。我从隐蔽的方位用35毫米胶片拍摄了她们喊完“一二，一二”马上要跳下来为止的画面。
虽然每天都很小心，但是摄影机、录音机、麦克风等器材还是被发现，连人一起被带到了新宿站站长办公室。我撒谎说：“我们这种铁道宅真的特别想用正经设备拍摄中央线啊。”对方问：“那月台上的女学生是怎么回事？”我就回答：“修学旅行的学生吧。”
这样蒙骗了两三天，最终还是进行不下去，只好到中野站补拍剩余的部分。
与《自杀俱乐部》相似的元素，在园子温后来的电影中也多次出现
“54名女高中生在新宿站集体跳轨。”虽然这个企划在制片公司和发行公司都顺利通过，但如今回想起来，我觉得它其实和“东京嘎嘎嘎”时期一样，是把让人诧异的突发事件塞进电影里的做法。
毋宁说，它是一种 “用会被厌恶的程度去惊吓他人” 的单纯欲望。
在这部电影中，集团自杀是通过网络扩散的。时值2002年，宽带也好，社交网络也好，都尚未普及，可以说网络还处在隐藏着诸多不可预测性的神秘阶段。
我预感接下来的时代人们会利用网络来做些什么，所以起意拍摄了“网络社会”。而利用网络搞集体自杀的流行，则是《自杀俱乐部》上映后好几年的事了。
我的电影里经常有流血场面，甚至让人觉得“怎么这里也要流血”，所以有人评价“园子温的电影都是血”。
这么做当然和我喜欢血腥暴力电影（splatter movie）有关，但另一方面也因为在我看来鲜血和诗歌是一回事。我讨厌在现实中看到自己和别人流血，但是喜欢电影中的血。这或许相当于讨厌现实中的枪战，而喜欢电影中的枪战。
如果有“夕阳如鲜血一般赤红”这样的诗句，那么电影要如何表现“像鲜血一样赤红”呢？或者说有“受伤的心像流血一般”这样的比喻，那么电影是直接用血这东西本身去表现。
在《自杀俱乐部》中，女高中生被列车碾碎后如烟花一般迸溅的鲜血，是以诗歌的姿态登场的血。也就是Poem（诗歌）。直到现在我都会自己准备血浆，自己在现场布置。
在诗歌中使用的比喻，被我像文字那样汹涌地注入电影之中。
- 本文书单 -
《用电影燃尽欲望》
[日] 园子温
作品入选欧洲三大国际电影节
日本著名“鬼才”导演园子温首部随笔集
摧毁形式、任性玩乐的态度
对创作者来说才是最有趣的
《用电影燃尽欲望》是从业三十年的园子温导演的首部随笔集。
书中，他首次以坦诚而热烈的笔触分享了自己向着电影助跑的青春、重要作品拍摄的台前幕后，一阐自己独特电影观之生发，并对当下日本电影的现状、未来进行了犀利点评与深刻思考。
※ 本文来自微信公众号：雅众（ID：epbookschina）。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 雅众文化 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论