一个人的脑洞可以有多大？
在我很小的时候，母亲一个人走入山中，一去不返。长大后的一个夏日，我决定到深山里寻找母亲。出发时，我怎么也没能想到，在夏日将尽时，我会弄丢母亲的腿。
盛夏，我和朋友到小镇的下水道中冒险。在黑暗中迷了路、筋疲力尽时，我们幻想出的少女握住了我的手。
我在胳膊上刺了条蓝色小狗，几天后，小狗开始在我的皮肤里跑来跑去。这时，我得知家人都得了绝症。一天，有人告诉我，如果想救家人，就带着小狗来吧！
这些脑洞大开、细思极恐的故事，出自日本作家乙一的奇幻力作《平面犬》。它们仿佛走调的歌谣、暗黑的童话，在单纯与诡谲间达成了奇异的和谐。
正如一位读者所说：“乙一的笔触如孩童般透明纯真，故事却暗潮汹涌，引得人狂奔不停。”
或许每个人小时候，都有过奇奇怪怪的脑洞，做过不足与外人道的白日梦。而乙一笔下的故事，就好像从童年的幻想中提炼出来一般，带给读者一个又一个惊奇，让人回想起第一次被一个好故事打动时，那种简单纯粹的快乐。
被《死亡笔记》作者小畑健改编为漫画
虽不正常，但很快乐
乙一神奇的脑回路，也体现在《平面犬》中那些“非主流”的主人公身上。他们总是与成功与优秀不搭边，是人们眼中的“怪人”，却让人倍感亲切：
《小初》中的耕平，内向社恐，讨厌引人注目，拍照和走路的时候，都对中间的位置避之不及；
小初，顽皮大胆，喜欢恶作剧，是女孩却很邋遢，冬天也穿着短裤，是大人眼里的坏孩子；
《平面犬》中的少女铃木优，懒散随性，用脚按遥控器，睡到下午才起床，不会“读空气”，总是将气氛弄得很僵。
还有那在谎言中诞生的幻觉、视线能将人变成石头的妖怪、用废弃布料做成的蓝脸布偶……小说的主人公们从来到这个世界起，就处于边缘。
在生活中，或许很多人也有过类似的感受和经历：在人群中格格不入，受到或微妙或明目张胆的区别对待，好像有一道无形的墙，将自己与其他人的世界隔开。
于是，在不知不觉或恍然之间明白，原来我和别人不一样，原来被理解与接纳，并非理所当然。
怀疑、迷茫、惧怕、否定……跌跌撞撞中，渐渐长成了不动声色的大人，每天扮演着不同的角色，应对着许多的期许与“应该”。然而，在疲惫与脆弱的时候，不经意间，心底的那个“怪孩子”悄悄探出了脑袋，其实，TA仍然在。
一位读者说：“看这本书时，仿佛看到了那个拼尽全力，只为被人接纳的自己。”
《平面犬》细致描绘了这些成长的痛与怕。在平凡而充满奇迹的日常中，主人公们与不完美的自己搏斗，在渴盼与失落间摇摆，慢慢走向放手与释然。
“逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”
正如在全书接近尾声时，铃木优的自白：
我还是没法和亲戚们好好相处，也不太会做饭，早上也很难按时起床，什么都做不好。我非常难过，真不知道自己为什么这么没出息啊。不过，没关系，我还会继续加油。
如果那些难堪的过往、那些格格不入的“特别”，无法也无需去对抗与消解，那就试着与它们交个朋友吧。
虽不正常，但可以很快乐。原来，我不是格格不入，而是与众不同。
因社恐出道的作家
《平面犬》的作者乙一也曾是个不合群的“怪孩子”。
乙一身上有许多让人艳羡的标签：十六岁写出《夏天、烟火和我的尸体》的天才，二十五岁拿下本格推理大奖的“明日之子”，身兼作家、编剧、导演数职的斜杠青年……然而，这些“光环”远远不是他的全部。
年少时，乙一是“学校里最胖的胖子”，也是个重度社恐患者。
远足时，乙一一个人在山顶欣赏醉人的美景，不知什么时候全班同学已经集合起来拍完了纪念合影。
在班里，他没有任何关系好的朋友，在注孤生的状态下度过了整个学生时代。
他开始琢磨：进入社会好可怕，工作好可怕，和别人交谈好可怕……有没有什么职业是一个人也能做的呢？咦，当小说家好像不错？嗯，决定了，我从现在就开始练习写作吧！
于是，乙一就在16岁时凭借《夏天、烟火和我的尸体》一举成名，作为作家出道了。在开始创作《平面犬》时，他也只有20岁。
即使在成年、成名后，乙一仍然爱漫画、爱游戏，不善言辞，重度社恐。他不愿被人打扰，吃烤肉时一定要一个人；因为害怕与收银员对话，甚至不敢走进便利店买便当；和编辑初次见面时紧张得手不停颤抖，杯子摇摇晃晃，杯中咖啡波涛汹涌。
然而，与过去不同的是，他不再害怕孤独，而是享受孤单。
或许，正是这样的经历，使乙一得以沉静地独处一隅，用独到的视角去观察人心，写出一个又一个“人间真实”。他用“脑洞”构建了一个天马行空的文学世界，安放自己丰富充沛的思绪与情感，也安抚了有着同样经历的读者。
也正因为乙一曾走过从无所适从，到找到属于自己的位置的成长之路，他笔下那些“怪人”笨拙的努力、烦恼与喜悦，才会如此动人吧。
打开《平面犬》吧！一切纯粹的、荒谬的、残酷的、真实的……都在徐徐展开。
-本文书单-
乙一《平面犬》
我总喜欢待在角落里，
但地球是圆的，
真正的角落根本不存在，
或许我不是格格不入，
而是与众不同
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 新经典文学 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论