川端康成：烟花落尽的黑暗，才是人生常态

本文来自微信公众号：新经典（ID：Thinkingdom），作者：如人饮水。

川端康成，1968年成为亚洲第三位诺贝尔文学奖得主。仅仅四年后，没有留下一句话、一封遗书，亲手了结了自己的一生。

他说：无言的死，就是无限的活。而他的作品，的确至今仍活在无数读者心中，生机勃勃。

 ■ 用注定哀婉的分别，谱写世上最美的初恋

“初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。”

——《伊豆的舞女》

川端康成原本出生在一个富庶的日本家庭，但少时不幸的人生，奠定了他一生的底色。

他两岁丧父，三岁丧母，由祖父母一手扶养长大。相依为命的亲人带来的抚恤，还未填平父母的缺失，就带给他更大的生死冲击。人生刚刚展开的青春期，姐姐和祖母相继去世；16岁时，川端最后一个亲人、双目失明的祖父也去世了。他戏称自己的是“参加葬礼的名人”，从此，这世上只剩下他孑然一身。

这种不幸的身世，使他形成一种孤僻忧郁的“孤儿气质”，而他生活在东京这样喧嚣浮华的城市。两相对比，愈发明显。

为了从这种压抑的情绪中逃脱，1918年，19岁的川端踏上了伊豆的旅程。

在伊豆，他邂逅了14岁的舞女，跟随她一路辗转，最后依依惜别。那个明眸皓齿的姑娘，如同“一颗转瞬即逝的流星”，照亮了他彼时的晦暗。这段经历，正是川端8年后创作《伊豆的舞女》的灵感源泉。

山口百惠版《伊豆的舞女》

有人把《伊豆的舞女》称为“世上最美的初恋”，其美在纯洁朦胧的质地，而仅止于此，它不至于成为传世名篇。

《伊豆》之美，在于川端赋予了这段初恋破土而出的愉悦欢欣，同时也赋予它连绵阴雨般的惆怅哀婉——如同一个人满怀期待，要去见证烟花绽放的灿烂，随即发现，烟花落尽后置身黑暗无尽回想，其实才是人生的常态。

 ■ 用美与悲，编织虚无又心动的雪国世界

“人的感情连最易损的绉绸都不如。因为那些绸缎至少可以保存五十年，而人的依恋之情远比之短。”

——《雪国》

如果说《伊豆的舞女》是少男少女的爱情，《雪国》绝美依然，却不再是那般玫瑰色的底色，而多出几分青年男女已尝人世的混沌与忧思。执笔时，川端康成36岁，几经推敲和修改，最终定稿已是12年后，从青年改到中年。

这12年间，日本滑入战争的深渊，亲尝战争的苦果，太多的人信仰支离破碎，人生只能就地重拾。川端笔下的雪国看似偏居一隅、远离世俗，但它呈现出的生之虚无、物之哀美，无疑是对现实生活的生动映照。

东京一位叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，为的是去见同一个女人——艺伎驹子。就在他们第二次相聚之时，岛村遇到了让他一生都难以忘怀的少女叶子。

电影《雪国》剧照

一个是眼睛里闪烁着灯火的姑娘，一个是凭着手指的触感记住的女人。一个是鲜活的灵魂，一个是洁净的肉体。对岛村来说，徘徊在两人之间，得到的瞬间，其实也是失去的瞬间。无论他怎么努力地想要爱与被爱，始终都在过一种若有所失的生活。

三人的宿命纠葛，美与悲，细细密密地编织出一个白雪般虚无又让人怦然心动的世界。“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。”这个堪与《百年孤独》比肩的文学史上的不朽开篇，在故事的开始，就不动声色地道出了结局。

 ■ 用不被世俗祝福的错爱，书一场春空千鹤若幻梦

“这个世界上的每个人都会拥有被爱的一次。”

——《千只鹤》

“千只鹤”是日本文化中的一个传统意象，时常出现在日本工艺品与传统服饰中。1952年，53岁的川端康成发表小说《千只鹤》。圣洁的意象化为少女包袱皮上的洁白图案，见证的却是一场不被世俗祝福的错爱。

太田夫人在情人三谷先生离世四年之后，与其子菊治不期而遇。因为过于思念昔日的情人，竟移情于菊治，一夜温存。后来，太田夫人似乎出于负罪感，选择了自杀。太田夫人的女儿文子，怀着为母亲赎罪的心情与菊治接触，却又陷入了对他的错恋。

纠结在母女情欲漩涡中的菊治，在茶会上初次见到拿着绉绸包袱的少女雪子。她清秀娟媚，明朗动人，令幽暗的和室仿佛瞬间笼罩柔光，举手投足，身旁仿佛有千只白鹤翩翩起舞。这看似梦幻的美，强烈映照了菊治幽暗彷徨的心。

不想在庸常里沉睡，不愿在伦常里衰老。川端笔下卷入爱情的男人，往往善良驽钝，让人无从记恨；而那些陷入爱情的女子，无论容颜多么美好，憧憬多么天真，生命线上，都预先写下了悲哀的纹路。

无论她们，最终选择放弃一切远走他乡，还是如一只赤茶碗般被沉沉摔碎，都不过印证了川端在写完这个故事后，又提笔写下的那一句“春空千鹤若幻梦”。

 ■ 用衰老与青春劈面相逢，完成心灵的自我救赎

“可怜的老人们未竟的梦中的憧憬、对无法挽回的流逝岁月的追悔，难道不都包含在这秘密之家的罪恶中吗？”

——《睡美人》

三岛由纪夫评价川端康成于1961年发表的《睡美人》时，打了一个非常精准的比喻，说它“保有形式上的无暇之美，同时也散发着果实熟透后的腐败芬芳”。

一个神秘的客栈，提供一项特别的服务。每晚都会安排一位身子洁净、容貌姣好的少女，昏睡在侧，而对入住的客人有一个明确的要求，丧失性能力的老者。

“撒谎”的江口一次次入住这家神秘的客栈，他怀着不良的居心，身体会无可避免地衰朽，并不代表欲望会顺其自然地消失。

然而，当衰老与青春一次次劈面相逢，江口凝视着少女熟睡的容颜，在黑暗中感受到少女有节律的心跳，最初的身体欲望，却渐渐嬗变成更为复杂的生命感受。他想到自己的女儿，还想到母亲，对女性多层面的记忆，启动了美与丑的人性开关，而对“睡美人”的感受，变成了深切的尊重与同情——尊重她们强韧的生命力量，同情她们被践踏的生命尊严。这种精神转变的过程，也是他完成心灵自我救赎的过程。

写《睡美人》时，川端康成62岁，人生已是迟暮。这部作品，渍透了川端本人对衰老与欲望的深层思考。

川端文学留给世人的印象，总是“美”字在前，然而瑞典皇家文学院授予他诺贝尔文学奖时，强调的第一点贡献，是“川端先生以卓越的艺术手法，表达了道德性与伦理性的文化意识”。《睡美人》这部晚期作品所呈现的道德困境、人性对抗，以及最终达成的精神升华，有力证明了这一点。

 ■ 用双生花殊途同归的际遇，探寻心灵的归宿

“如果没有自己的根，那么自己到底是谁，永远都会是个不解之谜。”

——《古都》

漂泊无依的孤苦感受，毫无疑问影响着川端数十年来的创作，将他一度带至虚无缥缈、至纯至美的文学圣地。但他一直梦想着能够找到精神寄托的理想家园，安放自己困顿半生的心灵。

这种探索，在川端晚年，日本面临战败后的西方文化冲击、传统文化日渐衰颓时，表现得尤为明显。他甚至发愿要“把战后自己的生命作为余生，来恢复和挽救日渐消失的日本传统美”。

从某种意义上来说，川端1962年出版的《古都》，为这种探寻画上了一个完满的句点。这个故事发生在“日本的故乡，也是我的故乡”——京都，描绘了千重子和苗子这对孪生姐妹从襁褓中分离，到成人后重聚的过程。

两人因为分离，人生轨迹迥然相异，一个贫寒孤苦，一个衣食无忧。最终弥合这种差异，让两人殊途同归的，是亲情的羁绊，是两人都把对方无条件视为自己生命的一部分。如果说川端早年的文字透着挥之难去的寂冷，那么到了晚年，这份依然缠绵的感伤中，却多了一抹人与人相守相望的温度。

如川端所发愿的那般，京都的四时美景、名胜古迹、传统古韵，被细细密密、井然有序地织入了字里行间，结成一幅让人驻足观望的古都画卷。而川端对自身感情、生活抉择、时代变迁近乎课题式的深刻思考，使《古都》达到了炉火纯青的艺术巅峰。

“凌晨四点，发现海棠花未眠，如果说一朵花很美，那么我就要活下去。”在《花未眠》中写下这段话的川端，用自己的一生，践行着自己的生命美学。

在他看来，死亡不是懦弱的逃避、孤勇的反抗，而是出于对美的极致追求，是与自己达成和解。也因此，在抵达了自己的创作巅峰之后，面对盛名，他选择了不发一言地离开，与这个庸常的世界彻底诀别。

他书写了太多世间求而不得的挚爱、忍而不表的深情，把对这个世界的眷念和歌颂，深深藏在看似清冷孤绝的文字里。

或许读透了这份真心，我们才能和他一样，海棠花下语人生。

本文来自微信公众号：新经典（ID：Thinkingdom），作者：如人饮水。