本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：唐辛子，原标题《鞋子擦得干干净净，内心也变得干干净净》；日本通经授权发布。
偶尔有空的时候，我会去Clubhouse听人聊天。这是我的休闲乐趣之一。
虽然Clubhouse是一个聊天类软件，但我很少跟人聊天。因为我不太有跟陌生人聊天的习惯。所以以听为主。边听边洗碗，或者是熨衣服。毕竟大部分的杂谈并不需要聚精会神。
当然偶尔也有例外——比如说，当我在Clubhouse上偶尔走进一间日本人开的“擦鞋心得交流”房间，听日本各地的擦鞋匠人们交流彼此的擦鞋经验时，难免会有些吃惊，忍不住竖起了耳朵想要认真听听这些日本人在说些什么。
每一个发表讲话的擦鞋匠人都会首先自我介绍。听他们的自我介绍，个个都是二三十岁左右的年龄，非常年轻。而且，从他们明快的语速里，可以感觉到他们对自己所从事的工作充满热爱。
在Clubhouse听多了几次之后，我开始理解这些擦鞋匠人们语气中所饱含的那份自豪感——他们不仅仅只是擦鞋，还互相交流如何修鞋。
将一双质地上乘的名贵旧皮鞋，修理得焕然一新，这是一门技术，也是一门学问。和修复一幅名画的性质是一样的。
所以，如果细心留意一下现在日本街头的皮鞋修理店，会发现一家比一家装饰得更文艺。
记得有一次我路过大阪梅田的一家皮鞋修理店，茶色木质配上墨绿皮革的店铺，显得非常有格调。更令我惊叹的，是站在店铺里正在低头擦鞋的女孩子——一套挺拔的黑色西装，展现出她修长的双腿与细腰。英
式黑色小圆帽下的那张脸，小巧精致，摆弄皮鞋的一对玉手上，套着一双洁白的手套。经过这样的皮鞋修理店，就像经过一幅美好的画，令人情不自禁地想要不断回头再多看几眼。
时尚漂亮的皮鞋修理店多了起来，而街头的擦鞋摊子则很少看到了。
五年前，NHK的早间新闻，曾经专题报道过大都市东京“最后的擦鞋人”——随着带有擦鞋服务的皮鞋修理店的出现，擦鞋和修鞋这件事，变得越来越专业化，技术含量也越来越高。
现在东京23区内，仍然在街头擦鞋的人，大约只有五个人了。他们并没有获得任何许可，但是作为东京这个都市一种活着的历史痕迹，警察，甚至私有土地业主都并不驱逐他们。
中村幸子是这五个人当中的一位。如果现在还活着，她应该90岁了吧。因为五年前出现在NHK节目镜头里的幸子已经85岁了，在路边擦鞋45年。
每天从上午10点左右开始，到晚上19点左右结束，几十年如一日风雨无阻，按时出现在东京新桥附近的路边，以正坐的姿势，为过往行人擦皮鞋。擦一双鞋收费500日元。
幸子擦鞋非常讲究：她从不使用鞋刷，而是用自己的手指沾上鞋油直接涂抹到皮鞋上。这是幸子独创的擦鞋法，她认为只有这样才能完整地手感到皮鞋的皮质，才能令鞋油分布得更为合理均匀。
将近半个世纪的擦鞋岁月，已经将幸子的双手染黑，再也无法洗干净了，这令幸子多少有些难为情，会跟人解释说这不是脏，只是鞋油已经渗透到皮肤了。
靠着那双鞋油渗透进皮肤的手，中年丧偶的幸子，独自一人将家里的5个孩子抚养成人。
这样的人生故事，令人动容，也令我想起女作家宇野千代曾经记录过一件真人真事：日本某陆军高级长官的夫人，出身名门，从小到大过着养尊处优的生活。日本战败后，军官丈夫被俘，尊贵的夫人一夜之间成为败将之妻，财产被冻结，经济来源断绝。一夜之间失去了靠山的一家子，该怎么活下去呢？夫人出门去走了一遭，发现路边擦鞋摊贩生意极为兴隆，有些地方居然还排起长队。
“擦鞋这样的工作，我可是完全能够胜任的呀！”
夫人二话不说，第二天就去街头摆起了擦鞋摊。一看夫人那身昂贵的和服，惶恐的日本人无颜停步，排队等待夫人擦皮鞋的，多为进驻东京的美国大兵——享受败战之国的美人妻为自己擦皮鞋的快乐，是件令人得意的事。
夫人容貌既美，教养又极深，面不改色，气定神闲，恭恭敬敬擦鞋的姿态，有股凛然之气，也有说不出的东洋风情。仅仅只是看着她擦鞋，也是一种愉悦的精神享受。因此，夫人的擦鞋摊前，开始日日排起长队，每个人都借擦鞋之名，争相目睹夫人风采。
败战之后的东京街头，曾经是擦鞋人的天国。擦鞋这份工作，不仅帮助一位贵夫人找到了活下去的勇气，也令许多失去家人的战争孤儿得到了一线生机。战后昭和有一首广为人知的歌谣，歌名叫《铁桥下的擦鞋童》，歌词唱到：
红色的夕阳染红了铁桥
西沉到大楼的对面
街头绽放起霓虹灯
我是贫穷的擦鞋匠
即便到夜晚也无家可归
作家浅田次郎将这首昭和时代的名曲，写进了他的短篇小说《擦鞋童》里。《擦鞋童》讲述了一位战争孤儿的人生故事：
在东京大空袭中失去父母的男孩，被名叫菊治的擦鞋匠收养，并为其取名“一郎”。菊治每天领着一郎到新宿的铁桥下给人擦皮鞋。
“擦皮鞋呀！擦皮鞋！大哥大叔，让我帮您擦皮鞋吧！”
擦鞋童一郎每天站在沉默的菊治身边大声吆喝，十分明亮快活。因为菊治是个温和的人，从不打骂他，甚至还送他去学校接受义务教育。
一郎称呼菊治为“菊治桑”。菊治桑很寡言，但从一郎记事起，菊治桑就反复告诉一郎：
“我不是你的父亲。你的父母亲在空袭中没了，你的命是捡来的。”
一郎跟着菊治学会了一手擦鞋的好技术。每天为不同的人擦皮鞋，想象着这些人穿着自己擦过的干净皮鞋，走在东京的大街小巷，一郎对于擦鞋这份工作很有成就感。因此决定中学毕业之后，就以擦鞋为生。
但是菊治对一郎说：
“你是个男人，你要站到高处去俯视世间。”
“反正你这条命是捡来的，你就给我活出点价值来！哪怕是只做一件对这个世界有价值的事再去死，也算对得起先你而死的家人。”
一郎听从了菊治的劝诫，离开了每天擦鞋谋生的铁桥下。
“你不要怨世道，也不要怨他人，更不要怨父母。你是个男人，有什么你都只能怨你自己。”
一郎牢记着菊治对他说过这些的话。虽然命运不幸，但一郎不怨天尤人，每天起早贪黑勤奋工作，终于成为资产过亿的中坚企业家。
终于能“站到高处去俯视世间”的一郎，在东京购置了宽敞的高级住宅，一次又一次去新宿的铁桥下恳求菊治：
“请做我的父亲吧，请跟我一起回家。”
但是菊治面无表情地拒绝了，仍然像过去那样对一郎说：
“我不是你的父亲。”
当一郎再去铁桥下寻找菊治时，菊治连同他的擦鞋工具一起彻底消失了。只留下一封简短的信：“一郎，你的名字是菊治取的，我希望你成为日本第一的男子。而你做到了！一郎，你了不起，菊治在心里谢过你千遍万遍，因为你，菊治成了日本最幸福的人。”
浅田次郎的这篇小说，令人每读一次都泪流不止。它讲述人性之善，以及作为一名擦鞋人的尊严。难怪日本有句俗话说：
“鞋子擦得干干净净，内心也变得干干净净。”
本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：唐辛子，原标题《鞋子擦得干干净净，内心也变得干干净净》；日本通经授权发布。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 一览扶桑（ID：sjcff2016） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
日本笹川日中友好基金在中国的推广公众号
参与讨论