后疫情时代的京都生活

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：苏枕书（客居京都，爱好养花种菜，著有《有鹿来》等作品），除特别注明外，文中图片均由作者本人提供。

但愿明年四月，大家都能在校园里相聚，在如雪的春樱下走过。

紧急事态宣言和禁酒令解除后，人们仿佛是在洞中被囚禁太久的小动物，突然窥见了外面的光线。起初只敢蹑手蹑脚探出半个身子，随后发现似乎没有大事，便试探徘徊，终于都涌了出去。街中恢复了往日的拥挤，又有许多成双作对穿和服出来逛街的小姐妹或情侣。今年本地小姑娘特别流行一种发型，是以发绳交错缠绕辫子，发绳束住的每一小段辫子可以稍稍抓散，有点像糖葫芦串。这种潮流从春到冬，经年不衰。

街头虽已扰攘如昔，但还是随处可见非常时期留下的痕迹。口罩、塑料隔板、商场门口的消毒液与测温仪自不必说，在线会议、网课等始于2020年初的新生活方式也没有立刻退场，这就说说我所经历的后新冠时期的京都学院生活。

街头虽已扰攘如昔，但还是随处可见非常时期留下的痕迹

日本一年的开端从四月开始，因四月初是开学、入职的时候。暑假通常在八、九月，十月以后到次年三月末属于下半年度。不少大学若在下半年度之初定了某项规章，则之后的半年通常不会轻易更改。因此有些学校的网课从九月末一直上到十一月中，一些研究会也决定下半年全部在线进行——明年的事，明年四月以后再说吧。在线会议缺点再多，但对不喜欢出门的人来说，单是不需要通勤这点就足够有魅力。

从前研究室进了新人、有人毕业离开，都要出去聚会，快乐而青春的时刻。2020年初春，本地有年轻大学生出去聚会，多人感染，上了新闻。一时舆论沸腾，恨不得要把学生都人肉出来，好好惩罚这些“自私的年轻人”。那时人们精神紧绷，新闻关键词是“病床不足”“医疗机构崩坏”云云，萍水相逢的人遇到了，也会忍不住聊两句惨淡的世情。现在人们早已松弛，也早就不去责怪年轻人。有时打车，司机看我从学校附近出来，就会感慨：“现在的学生真不容易。天天面对电脑，不能出去喝酒，不能交朋友，还得照常交学费。”

“可不是，一晃又一年。”我的叹息老气横秋。

紧急事态宣言和禁酒令解除后，街中恢复了往日的拥挤

也曾遇到一位司机，说此前拉过一位私立大学的校长，当天刚跟媒体谢罪回来，说管理不善，学校出现了集团感染。

“校长也不容易当，谁想遇到这样的事呢？谢罪有什么用。”司机道，“不过那会儿要不谢罪，还不得让人骂死。现如今倒没谁记得这些。”

健忘也意味着惊人的修复能力。今年夏天，因为餐馆营业时间缩短、禁止出售酒品的缘故，家附近的街道入夜后一片阒寂。尽管东京的奥运会正热闹，网上一片喧嚣，但京都的街上安静极了。既然餐馆那么早就关门，也不让喝酒，人们索性网购了酒在家喝。鸭川边、公园里，走几步可以看到新立的告示：“请勿在户外聚饮。”可见也有人买了酒到旷野中去。洗浴中心、露营地也关闭了，人们就载着帐篷开着车，在极荒僻的山野里寻觅可以安营扎寨的地方。照规定，这肯定也是不合理的行为，但又够不上违法，全靠个人约束。

在鸭川野炊的人们（图｜库索）

有一回行车穿过滋贺北部的群山，山中流出一条大河，河岸高深的芒草里竟然布满帐篷，柴火烟气滚滚。乱石堆叠的清流中隔几步就有人挥舞钓竿，想是在瞄准日本中老年男性钓客最热衷的香鱼。九月初，新闻出了统计数据，说2019年7月1日到2021年8月31日，全日本有五十余人死于钓香鱼。事故集中在七月至九月，年龄多在六七十之间，“全为男性，多高龄者”。我也爱吃香鱼，但只愿意在店里吃现成的，连超市的都不敢买。因那盛在塑料盘里的香鱼看着灵魂还没有离开太久，乌溜溜的眼珠子好像直视着我。为了保证新鲜，内脏通常也未处理。买回家后要用竹扦在鱼身上穿三次，扭成“S”形再上架烤。许多年前耐不住馋虫，曾买过一盒。平常吃现成的烤香鱼毫无压力，自己穿扦子时却大感畏缩。戳下去的手感过于柔韧，是活着的肉——无论洗了多少遍，也会渗出血丝。经历了这么一番，烤出来的鱼似也不那么美味。真是虚伪懦弱的现代人！

九月底，紧急事态宣言解除，十月上旬，学校周边很快热闹起来。下班回家的路上，沿途店铺、酒馆灯火通明，一扫此前的萧条气氛，可知夏天时“不知何时恢复往日之热闹”的叹息实属杞忧。

在鸭川搭帐篷的人们（图｜库索）

研究所也终于有外地的老师来查资料，此前各地图书馆都不接待校外读者，本校的人去查资料也要事先预约，以免人群聚集。有些小城市的大学，甚至不许老师离开本地——总觉得大城市是疾病之渊薮，因为人少，若真有谁从外头携回病毒，那就是当地瞩目的大新闻。相比之下，大阪、京都等城市的风气要宽松得多，反正“万人如海一身藏”。东京的情况据说又不同，毕竟是政治中心，还要办奥运，更容易挨骂。

过去所里来了客人，晚上总会出去聚饮，或者订外卖，让人送来学校。有时硕士生在研究会上预答辩，挨了老师们的轮番批判，心情惶恐。会后聚饮，则可趁机好好安慰他们。这种恩威并重的师生相处模式近来已受到很多质疑。上级对下级先批评后安抚，大概属于情感暴力。多年前，我在硕论预答辩也没少受挞伐，散会后老师们带我去学校东首的家庭小酒馆，一直在我身边陪伴、鼓励我的，是一位女老师。后来我们成了很好的朋友，我也逐渐有了需要照顾的后辈。几年前，她突然病逝，那之后凡遇到战战兢兢的年轻学生，我总会想起她当初给我的鼓舞，学着她的样子去关照别人。

无论如何，我经历的为数不多的聚饮总体称得上愉快。新冠流行之后，这样的方式当然不可取。人们很快发明了新的形式：在线聚饮（或曰“云端恳亲会”）。这下年轻学生完全不想参加，对着屏幕举杯聊天已很怪异，还是面对老师，且发言时自己的脸往往充满整个屏幕，多么可怕。当然，甲以为尴尬的线上聚会，也有乙认为大有趣味。比如有人说避疫在家，很久都没有跟人说话，如今快递送东西也直接搁门口，而省掉了签字，实在憋得厉害。总算得了说话的机会！

穿着和服前往美术馆的人们

更有一种常见的会议方式，是线上与线下同时进行。自从疫情不那么严重，不少人更愿意到会场开会，也有人喜欢在线会议的便利，于是需要在会议室布置电脑、摄像头、麦克风等多种直播设备，把会场风景传递给线上参会者。不少公司也采用了这种方式，最初的混乱过后，很快大家都探索出完备的方案。平常我总参与布置会场，看别人在线发言。偶有一次，自己开外地的线上会，在家报告，共享ppt后关闭了摄像头，心情甚为轻松，穿着宽大的棉袄，更不提化妆之类。不料会议结束后，主办方的老师突然提出要与我“云端合影留念”，这才发现自己的脸被投放在硕大的屏幕上，成为会场合影的背景，呜呼！

十月中旬之后，本地新冠危机指数降至最低，大部分学校都恢复了本科生在教室内的课程。也有高年级学生习惯了宅居，表示想在家上网课。有些学校在教室里也安排了直播设备，愿意来上课的就到教室，不愿意的就在家看直播。这种方式到底繁琐，增加了校方和老师的工作量，也有一些学校干脆拒绝，要求学生必须来教室。今年年初至今，日本关闭国门，很多新来的留学生虽已办了留学手续，却无法入境。为了保证他们的受教育权，大学当然需要安排网课——在我看来，学费也应该减免。

十月中旬之后，京都新冠危机指数降至最低，一扫此前的萧条气氛

好在十一月上旬起，已持有留学签证的新生终于可以进入日本，据说打过疫苗的人只要隔离三天。对于早已拿到留学签证、又未能及时来到校园的学生来说，过去的等待实在漫长。海内外一些学者曾联名上书日本外务省，敦请开放留学、访学签证，以保障学生、研究者的权益。在疫情严重的、疫苗接种推进迟缓的上半年，当然毫无回音。我也有认识的年轻学生，顺利申请上这里的大学，却迟迟无法入境，只好在家上网课，很可能研究生考试也要在线进行。漫长的等待考验我们的耐心，但愿明年四月，大家都能在校园里相聚，在如雪的春樱下走过。

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：苏枕书（客居京都，爱好养花种菜，著有《有鹿来》等作品），除特别注明外，文中图片均由作者本人提供。