跟古老灵魂同居的日本女性

作者：一Hitomi

每个旧物都是无法复制的，有着独一无二的个体差异，旧物上的每道痕迹、每处缺陷，都记录了它一路过来的历史，都是让它区别于其他的标记。 

这一点，物与人是一样的，正是我们性格上的欠缺与岁月留下的痕迹，最终决定了谁会跟我们在一起。

“大雪三日，……天与云与山与水，上下一白，湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点。”——湖心亭，是她为自己的家取的雅号，尽管是东京都内的一间公寓，却大有遗世独立之感。 

一眼望去，比利时的地毯、意大利的沙发、李氏朝鲜的箪笥、中国的瓷器、高丽的祭器……来自不同国度不同年代的家具与道具，尽管彼此相隔了数百年，却形成了一个和而不同的空间。

玄关处的伞架，是印度的古道具；日本的桐木家具上，放着宋代磁州窑的白瓷花瓶，Art Déco的锡器，和来自翡冷翠的17世纪的木制圆箱；大正时代的书桌上，有李朝三岛象嵌的盘子和日本现代作家光藤佐的偏壶…… 

湖心亭似乎可以分成三个区域来品鉴，日常放松的意大利黑皮沙发区域，用来办公的法国古董桌区域，喝茶看书的李朝箪笥区域。但是不是少了些什么？没有她跟丈夫围坐一起的餐桌和椅子，究竟是在哪里吃饭呢？

湖心亭的餐桌，是两个高度不及膝盖的被叫做“李朝膳桌”的木制小圆桌，来自约200年前的李氏朝鲜，大小可以叠放。 

“李朝膳桌”上的茶具、餐具，她每天都会认真地挑选与摆放，在膳桌上组成一个虽小但和谐的空间。她把这个挑选、摆放的时间，当成一种美的冥想。

今天端上来的早饭，是纯日式的烧鱼、渍物、纳豆，用来盛放的餐具，是江户时代的伊万里、唐津烧以及中国的青瓷器。“把贵重的古董，高高地放置起来，反而让它们失去了价值，古董的好处，要通过日常生活里的反复使用，才能逐渐品味出来。” 

她的叔母，是位古董商，在世期间，每年都会去中国、朝鲜半岛、欧洲逗留一段时间，凭借自己的审美眼去挑选古董，也会深入东南亚的少数民族集聚地，用物品跟他们交换手工制作的生活用具。

这样一位既懂得鉴赏美又态度果敢的叔母，是她一辈子的师匠。每当遇到人生的十字路口，她都会去拜访叔母，跟叔母聊上一阵子，自然而然内心就有了答案。也是在叔母的影响下，她大学攻读的美术史，毕业后做过几年花艺设计。

“在20多岁到30多岁那些年，每天都很忙，过得慌里慌张，兴趣也很广泛，喜欢接受各种新的信息，对待物品的态度也跟现在不一样，很容易喜欢上，又很容易厌倦，在古董的收集上失败过很多次，是到了40多岁，才终于明白什么跟自己最合适。即便如此，一样会有失败。”

对于古董的国度与时代，她似乎没有限定，全无偏爱，但通过湖心亭的陈设布置，大致可以摸索出甄选的标准，比如用色大多克制，基本是茶、黑、蓝、绿、白五种颜色，形状也都质朴，内敛有温度，没有鲜明的个性与色彩，让人无论置身其间多久，都足够的放松，生不出疲倦的感觉。

沙发前放置的小茶几，据说购自匈牙利的一户农家，应该是农夫在农忙季节过后简单制作的，上面有很多刀砍斧劈的痕迹，大概是曾经被人当成了菜板用。 

每一件古董，都是一段耐人寻味的故事，引诱着人发挥强大的想象力，去接触它古老的灵魂。当把古董带回家，就仿佛是跟它从前的主人开展一段跨越时空的对话。

“古董是一期一会，如果被强烈吸引，就要立即下决定。如果买不到说明跟自己没缘分，如果买回来发现不合适，也绝不能留恋，尽快为它找到新的主人。”

（购自意大利的小鸟塑像，据推断可能是从前建筑物上的装饰品。）

（李氏朝鲜的白瓷小壶，用绿釉勾画出简素的两笔。）

物品是有能量场的，能将来自不同国度不同时代的古董，在一个不大的空间内调和、兼容，似乎也侧面说明，她是个玉韫珠藏内心宏大的人。 

什么时候，能像过世的叔母一样开出一家古董店，是她目前最大的心愿。