邻居的宠物去世，日本人会怎么做？

作者：一Hitomi

山茶文具店的营业时间是从上午9点半到太阳下山，转眼已到黄昏，雨宫鸠子正准备打烊，惊见店里来了客人。

客人身穿一件蓝底白水玉的洋装，拿着一把水玉图案的阳伞，头上戴着草帽，手上戴着白色的蕾丝手套，不到70岁的模样，一看就是镰仓本地人。 

“欢迎光临。”鸠子说。看客人的样子，不像是来买文具的，有可能是需要代写书信。山茶文具店虽然是一家卖文具的小店，没有挂出代写书信的看板，但附近的邻居和以前的熟客还是会时不时地上门委托，鸠子已经是镰仓雨宫家的第十一代代笔人了。

客人开口了，“砂田家的权之助，今天早上死啦。”

啊？鸠子是既没听说过权之助，也不知道砂田是哪户人家，也没听说附近有谁家发生了不幸。

“哎呦，你不知道的吗？在这一带很有名的啊。”客人似乎有些不高兴。

“不好意思。”鸠子道歉，同时又感觉这件事，肯定会说来话长。于是从冰箱里拿出大麦茶，倒进杯子里，放在托盘上，递到客人的面前。

“我之前就听说那孩子有心脏病。大概最近天气突然变热，撑不下去了，明天守夜，后天就要火葬呢。我腿脚不方便，虽然想赶过去，但实在没办法，所以请你马上帮我写一封吊唁信，和奠仪一起寄过去。” 

鸠子仔细一看，客人的左脚脚踝处果然包着绷带。代写书信的有一个讲究，当客人上门，不能盯着客人的脸看，因为大多数人都有难言之隐。想到这里，鸠子开始看客人的手。 

“一想到砂田太太不知道有多难过……”客人边说边拿出手帕擦了擦脸，不知道是在拭汗还是在拭泪。就连手帕也是水玉图案的。

“可不可以请您多谈谈权之助的事情？我想在写吊唁信之前，稍微了解一下权之助。”“那孩子很聪明”，客人得意地说。“砂田家不是没孩子嘛，所以砂田太太就跟先生商量，把权之助带回了家，听说最初亲戚们都很反对呢。” 

“所以说，权之助是砂田家的养子喽？”如果真是这样，好不容易建立起来的感情夭折了，砂田太太自然是要难过的。

“也许吧”，客人的语气有些微妙，开始操作手机，“找到了，哝，这就是权之助。”

照片有些模糊，但即便如此，鸠子也能看出来，那不是个人，而是只猴子。

“是猴子吗？”鸠子小心翼翼地问。客人点了点头，啪嗒一声收起了手机。“原来的主人去世了，所以它被送到了动物收养中心，后来砂田太太看到了它。”

客人又从包里掏出了一枚装了奠仪的信封，“不好意思，时间有些仓促，希望你能尽快写出来。”

“好的，没问题。”鸠子爽快地回答。

关上店门，鸠子用力地做了个深呼吸，开始反方向研磨。这是写吊唁信的规矩，研磨的方向要跟平时相反，而且墨色不可以太深，取因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，把墨色冲淡了的意思。

一般来说，正式书信会使用双层信封，而丧事所用的是单层信封，以免不幸双至。鸠子用淡墨在信封中央写上收件人的地址和姓名，等墨干后，再把吊唁信装进去，竖放到佛龛上，这样做是为了避免弄脏重要的信件。

完成工作后，已经快9点了。夏蝉在白天聒噪地叫个不停，入夜后便收了声音，四周一片寂静，简直就像身处深山秘境。