深山里的日本客栈，“我们不需要更多的文明”

作者：一Hitomi

当她终于走进了野田村，大雾弥漫，群鸟啁啾，命运，已经替她做出了决定。

从野田村这三个字便可以看出，这里屏蔽了一切现代科技，没有网络信号，不能使用电脑、电话与智能手机，偏偏眼前出现了一家客栈。

什么人会把客栈开在这里？又是些什么人会在这里留宿？

每天上午10点，是邮递员来送信的时间。这是客栈的主人坂本夫妇与外界的友人、客人联系的唯一手段。

这家客栈有160多岁，是远野盆地里南部曲家的建筑模式，距离最近的邮筒约7公里，距离最近的公用电话约600米。

坂本夫妇从1992年成为客栈的主人，一晚6千日元的住宿费便是他们的全部收入，最多只能同时接待3组客人。没有客人的时候，他们会在1公里外的家中度过。当然，家中也没有电视机、电话、电脑与手机，偶尔打开收音机，听听外界的消息。

这对离群索居的隐士夫妇，其实是周游列国的神奇伴侣。大约40年前，他们在纽约的一家语言学校相遇，此后一直结伴同游，去过几十个国家。最后是靠搭顺风车，从欧洲大陆回到亚洲，再从台湾乘船抵达冲绳县，阔别几年，重新踏上日本国土。

在冲绳县的波照间岛，这个只有400人左右的日本最南端的有人岛上，他们生活了4个月。但血液里的骚动，促使他们又开启了新的计划——游遍日本。

他们把载重量一吨半的货车，改装成了房车，一路向北，行至栃木县，妻子下车回老家暂住，坂本先生继续向北，开进了岩手县，开进了岩泉町，又开进了面向太平洋的野田村。在这样一个北国奥地的小村庄里，居然有一家亚洲民族造形馆，致力于亚洲民艺的传承与推崇。这让他很是惊奇。

馆里的学艺员跟坂本先生只有一岁之差，说话特别投机，为他介绍了一家客栈，当时这家客栈还是由财团法人运营，由村里的主妇们帮助接待。

住了几日，坂本先生给妻子去信，“游历过那么多国家，回想起来，我最喜欢的都是些边境地区。边境地区有一个共同特征，就是足够偏远。如今，我在日本也找到这样一个偏远的村庄……”

妻子收到信后，从宇都宫坐新干线到盛冈车站，换乘巴士到久慈，再倒小火车进野田村。在小火车上，她明显感觉自己跨过了结界，时间的流淌跟别处不一样。

当她终于走进了野田村，大雾弥漫，群鸟啁啾，命运，已经替她做出了决定。因为在她游历过的几十个国家里，最喜欢的，就是浓雾笼罩的爱尔兰。

茅草屋檐，自家菜田，房前清泉，地炉里柴火四季不灭……客栈大概一年接待300多组客人，都是通过写信预约。夫妇二人会根据来信的字体，推测客人的性格，利用当地的山珍海味设计菜谱，也经常会发生在实际见到客人后，又赶紧修改菜谱的事情。

比如当得知我们是自己驱车3小时到达客栈的，便把菜谱里的鲍鱼油豆腐粥，改成了鲍鱼鸡蛋羹。因为鸡蛋是动物蛋白，有助于缓解疲劳。吃的蔬菜也都是自家菜田里种植的，600坪的免耕菜田里，种植了60多种无农药蔬菜。第二天早上，还能吃到在地炉的炭灰里埋了一晚上的熏制鸡蛋。就连咖啡，都是买来的生咖啡豆，用地炉的热源自己烘焙。

在这样一个没有网络信号，一个无法使用智能手机的客栈住宿，一开始会出现戒断症的表现。手机，就像是现代人的毒瘾。一天过去，基本也就适应了，五感会变得格外敏锐，听得到地炉里柴火燃烧的噼吧噼吧声，老式时钟里钟摆晃动的嘀嗒嘀嗒声，感受得到时间缓慢地流淌。

晚上与坂本夫妇围炉夜话，便是这寂夜里的天籁。

在疫情期间，客栈的客人减少，坂本夫妇便有了充足的时间，给过去的客人写信，寄去关怀与问候。打开信封，信纸上便飘出一股柴木的熏香，立即唤起了住宿时的记忆。

也是在这个瞬间恍然大悟，为什么坂本夫妇说，“我们不需要更多的文明”。因为邮件，是传递不了味道的，而味道，才是打开记忆的钥匙。

真想每半年或者一年，去这深山里的客栈住两天，在加速数字化的时代里脱离数字化。大概我们对人生最大的误解，是以为时间是用来追赶的，一天推着一天走，必须跟上节奏，否则就会掉队。