昭和时代的活化石、神武以来的美少年、拥有不死之身的妖怪，哪一个才是真正的他？

作者：pudding

妩媚的深色眼影，妖娆的烈焰红唇，浓妆艳抹掩盖着的松弛下垂的皮肤，略显浮夸的衣着包裹着的垂老身躯。

这位一头金黄色假发的老人身上，似乎有种说不清道不明的邪魅，令人忍不住问道，这是谁？

他就是，美轮明宏。

当过酒保、歌手、演员、声优的他，今年已经85岁，仍活跃在日本各大综艺节目，去年还在日本全国各地开展巡回演出。

因堪称传奇的人生经历，被世人贴上“日版东方不败”、“世界级变装皇后”标签的他，那神秘魅力的背后究竟又隐藏着何种非同凡响的波澜壮阔？

日本人称其为“昭和时代的活化石”

美轮明宏，原名丸山臣吾，于1935年（昭和10年）出生于长崎。跨越平成，来到令和年代的他，今年已经85岁了。目睹过日本军国主义的出现、原子弹爆炸、战败投降等一系列大事件，果真堪称“活化石”。

童年时期，丸山的生母早逝，父亲在红灯区附近开有一家类似夜总会的咖啡馆、一间日式澡堂和一家饭店，家境殷实。

作为日本锁国时代少数对外开放的港口之一的长崎，拥有国际城市之称。当时，有许多来自不同国家的人生活在那里。即使说着不同的语言，穿着不同风格的衣服，也从未出现过种族歧视的现象。丸山家的咖啡馆还雇佣过从革命战乱中逃到日本的俄罗斯女孩。

年少的丸山不仅从各国男男女女的悲欢离合中体味到了世间百态，还从自家澡堂里过早地参透了人生。

穿着华丽的富人来到澡堂，脱下衣服后却露出了贫瘠的躯干。相反地，经年未洗过澡的穷人臭烘烘的破烂衣裳下，掩盖的却是如雕塑般健美的身躯。

丸山明白了，原来穿着打扮都是虚假的伪装，只有赤身裸体时才能显现人的真正面貌。外貌、年龄、性别、国籍，这些看得见的东西不可信，看不见的心灵和本性反而才是真实的。

家门口的乐器店和唱片行，则成为了丸山的音乐启蒙点。他听遍了唱片行所有的唱片，包括童谣、流行曲、爵士乐、古典音乐，还有法国香颂。在那里，在战争期间除军歌外一律禁止音乐的悲伤，得到了解脱的喜悦。

而这一切的终止点，发生在丸山10岁那年的夏天。

那是1945年8月9日，代号为“胖子”的原子弹在长崎上空爆炸。当时正在画暑假作业的丸山，感觉世界在一秒钟的静止之后在一瞬间又将所有的声音汇聚成了一声爆炸。巨响之后，长崎几乎被夷为平地，窗外的景象已如地狱一般。

丸山虽然幸存下来，却也饱受了爆炸所导致的后遗症的折磨。此后祸不单行，战后不久丸山的父亲在破产后离世，首任继母失踪，第二任继母也相继去世。

那一年，丸山16岁，受加贺美一郎出演的电影《Boy Soprano》的影响开始学习声乐和钢琴的他，刚刚考入东京国立音乐高等学校就读不到一年。双亲去世，家道没落，使得丸山无力缴纳学费，不得不中途退学。

流落街头的丸山，在银座看到一间名为“银巴里”的咖啡馆正在招募可唱香颂的年轻男性。应征后马上得到录用的丸山，随即开始在咖啡馆驻唱。

自此，丸山的传奇人生正式拉开帷幕。

粉丝誉其为“神武以来的美少年”

当时，尽管咖啡馆未公开演唱者的身份，但丸山掩盖不住的魅力仍吸引了一众粉丝的追捧。

他的嗓音浑厚低沉，却又柔和圆润，妖娆与优雅恰如其分地融合在了一起。还有那堪称人间绝色的俊美脸庞，使得粉丝狂热地赞其为“神武以来的美少年”。

传说中，神武天皇最早建立了大和王权，是日本的开国之祖。如此富有神话色彩的赞誉，世人的好奇心纷纷萌动。

一时之间，丸山的人气骤升，声名大噪，甚至引得一众文豪也前来捧场。

战后第三批新人派代表作家吉行淳之介。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎。

日本信仰文学的先驱者远藤周作。

日本侦探推理小说之父江户川乱步。

备受岩井俊二、森山大道推崇的天才跨界奇人寺山修司。

乃至日本文学界的泰斗级人物川端康成都被丸山所吸引。

而其中，最为世人津津乐道的故事，当属丸山与文坛鬼才三岛由纪夫之间的风花雪月。

初次见面时，三岛在一大群出版社人士的簇拥之下走进丸山驻唱的咖啡馆。当时丸山正在帮忙整理，虽然知道三岛，但却没有多大兴趣。

不久过后，三岛即吩咐，“叫那孩子过来！”

可丸山既不是女侍也不做陪酒，并不乐意去见三岛。直到传信的人接连来了好几次，并低声求道，“拜托你了，给你加倍的小费，请你过来一趟吧。”

于是，丸山终于还是过去了，站在三岛面前自道姓名，“我是丸山。”

三岛问道，“喝点什么？”

丸山冷冷地回道，“不了，我不是艺妓。”

三岛有些不悦，“这孩子一点也不可爱啊！”

丸山傲娇地答道，“我漂亮，所以不可爱也没关系。”说完便扭头离开了。

那时的三岛已经红遍日本大江南北，却被完全不在意他的丸山堵得哑口无言。但似乎正是丸山的骄傲性格，使得三岛对他陷入了不知名的迷恋之中。此后，三岛不仅把丸山惊为天人，奉为神明，更是誉其为“来自天上的丽人”。

一句「丸山君、君には一つ欠点がある。それは俺に惚れない事だ。」（丸山君，你只有一个缺点，那就是你居然不迷恋我。），被世人称为最煽情的告白，流传至今。

除此之外，三岛还堪称丸山的伯乐。

那时的丸山受外国文化的影响，将头发染成了紫色，开始穿着将日本元禄时代侍童服装与洋装相融合设计而成的带有蕾丝边的衬衫。

这种男女不分的中性打扮，在当时的保守社会顿时掀起了轩然大波。

人们传言道“银座有个紫色的妖怪”，走在街上还常有陌生人朝丸山扔石头或者酒瓶盖，称其“让人恶心的男扮女装的家伙”。

然而，丸山独特的邪魅却深受日本大文豪们的赏识。三岛介绍他加入了寺山修司创立的话剧团“天井桟敷”，丸山因而开始参演戏剧。此后，寺山修司为丸山量身打造了两出戏剧：《青森県のせむし男（青森县的驼背男）》和《毛皮のマリー（毛皮的玛丽）》。

丸山在戏中妩媚妖娆的女装扮相，惊艳了一票观众。

三岛本人更是对丸山的演技大加称赞，“那个寺山那样难懂的诗，你却能像普通的日常对话一样表现出来。”还特地为丸山将江户川乱步的《黑蜥蜴》改编成剧本，并邀请他担任主演。

1968年，《黑蜥蜴》被再度改编成电影时，主演仍为丸山，三岛本人还在片中跑了个龙套：饰演丸山扮演的黑蜥蜴的收藏品之一，一具在打斗中牺牲的奴隶的尸体。

虽说是龙套，三岛却得到了全剧黑蜥蜴唯一的一个吻。

两人不可捉摸的关系，引得世间各种猜测众说纷纭。

1970年，一个普通的冬夜，银巴里门前排起了300米的长队。三岛穿着一身深色西服，手捧一大束红玫瑰来探班。

“我来听你唱《爱的赞歌》。打扰你了，我以后不会再来了。你很美，真的很美。我不想再说这些你天天都能听到的话了啊。”

几天后，三岛剖腹自杀的消息震惊世界，而丸山一夜白头，他这才明白，“那些玫瑰，是包含了今后全部的日子在一起的。”

第二年，丸山宣布不再以女装扮相露面，并改名为美轮明宏，开始全身心投入到词曲创作中。

直到1993年，美轮才再次回归阔别了20多年的演艺圈。许多人问他如何看待三岛的死，他潸然泪下，“我不想再多说了，他有他一生都没有走出来的东西。”

那段过往浪漫至极，令人唏嘘。

自许为“拥有不死之身的妖怪”

到目前为止，美轮面对过许多疾病和受伤。

10岁时遭遇原子弹爆炸，此后长期遭受原爆后遗症所带来的贫血、脱发等病症所折磨。上初中时曾患肺结核，40多岁时患支气管炎，甚至被医生告知过“可能只剩三个月了”。

2009年时遭遇演出事故，导致右手粉碎性骨折，医生断言“一生都无法用右手了”，但半年之后美轮的右手却奇迹般地恢复了。

2019年，在巡演期间因突发脑梗塞入院，但仅修养两个月后便继续投身工作。

回归后的美轮轻描淡写地笑道，“我是拥有不死之身的妖怪，一生都不被世人所理解。”

世人总是容易将自己无法理解的人称为怪物，而美轮终其一生都在从容地做着做传统观念看来极其惊世骇俗的事。

他穿女装，开创了日本的“服装革命”。

他公开表明自己是同性恋，

“这既不是杀人也不是偷东西，这是日本古老的历史，是一种文化。当时，很多同性恋者在公开性取向后被公司开除，受到亲人的指责，有很多人因此选择了自杀。我想要阻止这种情况，所以我想如果我公开的话，哪怕只有一两个，至少会有因为我而有勇气继续活下去的人吧。”

他从不畏惧他人的批判谴责，“那你又算什么？每个人都不一样，这是再理所当然不过的。”

他看透人生，在采访中金句连篇。在他看来，“衰老只是指一个人开始接近专业级别的人类的时候，介意年龄之类是迂腐的。”

对他来说，做自己已经成为自然而然的本能，即使一生都未被理解，那又如何？