日本儿童文学作家角野荣子双眼闪烁着亮光说道,“我认为每个人都拥有一种魔法”。笔者采访了即使80多岁,仍旧保持童心的角野荣子,想要深入了解她的人生秘诀。
角野荣子住在面向相模湾,被小高山环抱的古都镰仓。它曾创作和翻译过包括小妖怪系列《小小妖怪阿奇、柯奇、索奇》、《魔女宅急便》在内的200多本绘本、童话和散文作品。2018年角野曾荣获被称为儿童文学诺贝尔奖的国际安徒生奖作家奖。2020年角野将迎来处女作《ルイジンニョ少年-寻访巴西》出版50周年纪念。目前角野荣子在镰仓已经连续4年举办的每月一次的读书会,拥有各个年龄段的粉丝。据称,预计2022年左右,江户川区角野荣子儿童文学馆(暂定名称)将在东京开业。笔者在被森林包围的咖啡店里,向角野荣子女士询问了她源源不断的创做源泉。
来源于女儿绘画作品的琪琪
《魔女宅急便》讲述的是人类父亲和魔女母亲的独生女琪琪,13岁时离开父母,踏上魔女修行之旅的故事。
执笔的契机是角野的女儿リオ在12岁时画的骑在扫帚上的魔女的画。扫帚上吊着一个收音机,从收音机里飘出了音符。看到这幅画后,角野产生了创作欲望,她认为“写这样一个魔女的故事会很有趣”。18岁时,角野荣子在美国的杂志《LIFE》上看到从鸟眼的角度俯拍的纽约写真,一直忘不了。角野想“如果写能在天上飞的魔女的故事,我也能飞起来!”
据悉,角野荣子5岁时母亲因病去世。失去母亲的角野寂寞不安,经常一个人哭。角野会想母亲去了哪里,并开始关注看不见的世界,思考“去哪里会有好事呢?”。等角野能读懂书籍后,书的世界就是“那个有好事发生的地方”了。
《魔女宅急便》作品中,13岁的琪琪正处于青春期初期。虽然这个年龄段的心理比较难描写,但的确是很有趣的年龄,于是角野开始创作这个故事。琪琪骑着扫帚,送的东西从新娘的面纱到生病的河马,什么都有,时而吃醋,时而悲伤,经历失败的同时,体会到爱人的喜悦,经过长年的恋爱而结婚。之后生了双胞胎。
在这个故事中,角野从一开始就确定了两件事。“首先,魔法只有一个。琪琪的魔法只是骑在扫帚上飞行。另外,为什么男孩子不能成为魔女?我也想写一下这个疑问。因此,故事里琪琪结婚并生下双胞胎(男孩和女孩),一直写到了第6卷。”
1985年出版了故事的第1卷。4年后,长篇动画电影《魔女宅急便》(导演:宫崎骏、吉卜力工作室)上映。此后,截至2009年,出版了6卷、加上番外的2卷,共计8卷。
“每个人都拥有一个魔法”
角野微笑着说道,“在写这个故事的时候,写着写着我就认为每个人都拥有一个魔法”。角野认为有趣的心情和好奇心非常重要。角野说道,“故事要让人感觉很有趣,眼睛亮起来。发现有趣的事情后一边享受一边一点一点坚持下去,你眼前的这个世界就会变得更广阔了。这样故事就有深度了。”
同时,角野说明了享受角野流人生的诀窍,“有趣的心情是那个人一个人的,所以必须一个人做下去”。“例如,把当时的心情写在自己看的笔记本上。这是不让任何人看的秘密笔记。画什么的都可以,只要写下当时发现的事情就可以。说坏话也可以。能写好坏话也很了不起!”
角野出版过一本名为《说坏话了》的绘本。被别人欺负回家的女孩子对母亲不停地说坏话。于是,母亲拿来了帽子形状的盒子并说道,“朝这个盒子再说一些坏话。”但是因为女孩子说的坏话太多,盒子就盖不上了。在读书会上给大家讲了这个故事后,孩子们都捧腹大笑,是当时最受欢迎的故事。“孩子们能看懂并理解这个故事。即使不用特意表现,表现已经很丰富了。”
从单纯想象到创造作品
此外,角野说道,“喜欢魔法以后,渐渐地那个人内心魔法的种子就会成长起来”。“喜欢花,喜欢种子,人们不是会渐渐发现自己喜欢的东西吗?重视这一点的话,发现相关的新事物时人就会兴奋,就会很开心。一直这样坚持下去,那好奇心就会成为那个人的魔法”。兴奋和好奇心这个名字的魔法慢慢成长,就成为那个人生存的力量。“因为喜欢才能做到。讨厌的话就不能一点一点坚持做下去吧?”
完全不考虑周围的事会有点奇怪,但不是与周围人一样,而是自己考虑,自己判断,并设法坚持下去。角野强调这样的想象力会造就那个人。“把人类比作树的话,‘想象力’就是养料。拥有‘想象力’不是很兴奋吗?这样心会动,于是就变成了‘创造’。从想象转化为创造。从Imagination到Creation。”角野强调,向不同文化和语言的人表达想法时,“想象力”才是胜负的关键。
“自己在做却又不仅仅是自己在做”
琪琪的故事中有时会出现不可思议的台词。故事里有一个场景母亲魔女可琪莉对琪琪说过这样一句话,“做事情本身很不可思议。即使是自己在做,也不仅仅是自己在做”。
角野说道,“一般人都会认为自己在做事情,而且是只靠自己就完成了,但实际上不是这样的。”例如,运水这个事情,最初人们用树叶或双手捧着运水,如果让生病的孩子喝,只能运送少量的水。因此,后来人们开始寻找不洒水,能运水的东西,就做出了容器和玻璃杯。据称,电器产品和IT(信息技术)也是从看不见的世界获得想象力后制造出来的。“因为知道用柴火做饭的时代,所以我会考虑这是多少人的愿望和心情才制作出电饭锅的”。故事中登场人物所说的简短台词中,包含着角野向读者传达的信息。
创作源于小时候在父亲膝盖上听故事
角野1935年出生于东京下町深川。战争中经历过向山形县疏散学童。那时父亲的话和书的世界安慰了母亲去世后寂寞的角野。角野就是在父亲的膝盖上听故事和单口相声的台词。“小时候听过《悲惨世界》中的冉·阿让一直忘不了,父亲当时经常给我讲故事。像“タタタターと走った”、“ メソメソ泣いた”等用拟声拟态词来表现声音。虽然和原创不一样,但是非常有意思。”
角野的故事中有很多独特的拟声拟态词登场。角野认为,日语中拟声拟态词之所以很多,是语言中加入了自然和生活的声音从而形成了风景的原因。稍早以前的日本房子,是用柱子建造的。有屋顶,玄关和窗户很大,墙壁是隔扇和拉门等推拉门。“早上起床,打开全部的推拉门后,外面的自然界和家里就会融为一体。屋外的大自然就进入家中,所以日本人对鸟的鸣叫、风和雨的声音变得敏感起来。”
去巴西寻找“不是这里的某个地方”
角野小学5年级时迎来二战结束,上中学后开始学习英语。语法学习了“be+动词+ing是现在进行时”之后,角野下定决心“那样的生活方式真好!我要每一分钟都快乐地按照‘现在进行时’生活。”
在大学,角野学习了英国文学专业。毕业后在出版社工作,23岁结婚。第二年,与设计师丈夫自费移民去了巴西。在2个月的轮船旅行中看到的只有海与天相交的水平线。当时角野的心情“像打开礼物盒子时一样兴奋。”
但是,刚到巴西,角野的希望落空了。她的英语完全无法交流。尽管如此,她还是向同一公寓的12岁少年,随着节奏像跳桑巴舞一样学习了葡萄牙语,找到工作并生活了将近两年。欧洲走遍一圈后踏上归国之路是1961年。
终于找到了“喜欢的事情”
回国后34岁时那年,大学的恩师英美文学研究者龙口直太朗先生劝角野把在巴西的经历写成儿童书籍。多次修改后第二年出版的是处女作《ルイジンニョ少年ーブラジルを訪ねて》。这部作品成为角野作家人生的出发点。“容易厌倦的我每天写也不会厌倦!”,角野发现自己非常喜欢写作。即使现在,不管怎么不舒服,角野也一定要在桌子上写作。
在信息充斥什么都能买到的现代,人们想象看不见的东西的机会越来越少。笔者询问了孩子们找自己喜欢的事情的诀窍。“从小就培养让孩子拥有有趣的心情。‘咦!发现有趣的事情啦!’这句话非常重要。作为父母也要在这方面注意培养。就算再忙,跟孩子说一下工作中有趣的事情。”
角野说道,“大人和父母应该都想让孩子读书。但是,父母却不读书。虽说‘我家的孩子很喜欢读书’,但很多是父母读让孩子们‘听书’而不是孩子自己‘读书’。自己不读的话就不是读书”。幼儿期是从听书到读书的过渡,非常重要。每个人都有感觉有趣的心情。正因为如此,角野认为阅读直面人类本质的有趣的幼年童话非常重要。
“有趣的灵魂和想象力”是每个人都拥有的魔法
到了傍晚,角野会去镰仓的海边眺望水平线和夕阳。对于角野来说,水平线是事情开始的起点。培养“每个人都拥有的一个魔法”的是“有趣的灵魂和想象力”。角野希望大家相信自己的判断和感觉。由兴奋而产生的想象力将成为创造的力量,成为那个人的心灵支柱。角野探寻“有趣”的旅程还将继续。
角野荣子:1935年1月1日出生于东京。1957年毕业于早稻田大学教育学部英语英美文学专业。从1959年开始在巴西呆了2年。1970年左右开始创作绘本、童话。凭借《裤子船长的故事》获得旺文社儿童文学奖、《魔女宅急便》获得野间儿童文艺奖、小学馆文学奖等。2018年荣获国际安徒生奖的作家奖。创作了《阿奇、柯奇、索奇的小妖怪系列》、《名叫纳达的少女》、《LAST RUN》以战争体验为基础创作的虚构作品《隧道1945》等超过200部作品。
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由日本通平台签约作者发表,版权属日本通所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论