日本，还偷偷藏了一座洛阳城

// 终于，我从唐朝的初雪中赶来，来得及去看一眼夕阳下的洛阳 //

“上洛”这个词很讲究，按汉语习惯，此乃“上洛阳，即进京”的缩写，对日本人而言，则是代指“上京都”，而在日本战国更是指的是杀上京都控制天下，是无数战国枭雄一生都没能实现的理想，伊达政宗是如此，今川义元、武田信玄也是如此。

到得现代人这里，别说是日本本土居民可以随意出入京都，即使对海外游人，也不过是一张机票钱，纵使常住，也白居不算难，织田信长若是知晓几百年后人人都比他“第六天魔王”更轻而易举“打上”京都，也不知是作何感想。

而回归这个词汇的由来，因平安京规划时，是参考了隋唐两代东西两都长安洛阳，甚至北魏都城洛阳之影响而规划的一座城市。被徐铭志在《京都人的京都》中举例：“没有哪一条河能受到京都人如此的喜爱与守护。鸭川，一条游历京都时怎么都不会忽略的河流，是体验京都时间感最直接的地方。”其中的鸭川，便是成为南北向贯穿京都城的内部河流，这点和洛阳洛水自西南向东北贯穿隋唐洛阳城也有相似之处，都具有河汉贯都之象。只不过他们把鸭川又称为洛水。至此，西京长安因素彻底淡化，东都洛阳因素更为显著，从此京都便有了京都洛阳的称谓。

写书人，特别是若要单写一座城市，非得是在此久居而非过客，或用尽了心力去琢磨人、物、景、建筑、四季才行。亲王马伯庸曾在写完《长安十二个时辰》的回忆里记录自己翻阅杨鸿年著《隋唐两京坊里谱》时的爱不释手，他如此说道：　

“后来小说写成什么样姑且不论，但我对长安、洛阳的城市布局与风貌已谙熟于心，哪有酒肆，哪能招妓，招了妓去哪里租牛车，去何处游玩，听什么小曲，给多少缠头，都熟稔得很。倘使突然穿越回去，我也能像自家附近那么熟悉。”　　

对比京都，苏枕书曾写《有鹿来》《松子落》，骆仪也有编著《京都漫步》，朱天心亦写《三十三年梦》，直把他乡看故乡。文人素来爱古，前往京都的中国人更是带有一份缅怀的心理在的，就如叶灵凤在《北游漫笔》中记录“尤其是在这软尘十丈的上海住久了的人,谁不渴望去一见那沉睡中的故都？”。故都洛阳在地下，京都却还在地上。　

可了解他乡的，必定不会是外乡人，或许那土生土长的稚童写不出朗朗上口的文字，可他们总会比任何在此采风的文人墨客都了解一条条巷弄通往何处，身在异乡的异客，都对此切望又清醒。这一点上，徐铭志在写《京都人的京都》时邀请了9位京都本地人便是体验了一把通透乡音的百晓生，“熟悉感”对于写一座城市分外重要，而这9位来自不同领域的行家里手，带来了各自视角迥异又画风契合的京都日常，也着实让向来劳心劳力的撰稿人取了回巧。　　

去过京都的游客，都应该会发觉，真正落脚到这座城市，它在眼前呈现的形象与书中躺着的那些，有着挺大的出入，毕竟时间不会真正遗忘任何一个角落，京都车站带来的精致未来感，正极速地将你脑海中的影子擦去，商场、酒店、美食街，处处彰显与时代匹配的奢靡气息，但这不是我们要的东西，至少不是多数人心中“上洛”的意义。　　

醍醐寺、凤凰堂为京都城现存最古，徐铭志第三次京都之旅选在这里为起始当然极好，若以我的念头，此处为全本开篇更为合适，毕竟说“访古”，醍醐寺辈分最长，改头换面的寓意也佳。前面说了刚入京都时的蓬勃朝气，在此刻便又会觉得“与世隔绝”，上醍醐寺务所、醍醐水、药师堂、开山堂，沿着台阶铺开，渐次登高，视野被空寂高山所渐渐包围，风光内敛，心绪却悠然。　　

寺院格局大多求“简”，泉涌、建仁、金戒光明、伏见稻荷神社等等，包括后建京都国立博物馆都在此列，断舍离便取自于“禅”，与当下的世人求慢求静也是无比妥帖。人人都说审美是个圈，建筑之美同样如此，繁复感到洛可可时期攀至顶峰，如今渐渐下落，艺伎脸上的油彩和青苔石阶的保留便是时间在这个圈上留下的痕迹。借徐铭志采访元屉冈隆甫一语 【京都没有最美的一瞬间！表现美好事物的‘时间转移’，就是京都的美感。】物质世界愈发达，分明气愈盛，人心愈七窍玲珑，当然"敬畏"二字也愈难。如此才有佛前芥子的说法，从未来感落到静谧之美，才算是京都之行的第一层融入。

第二层融入在哪，当然是市井街巷。如北京的老胡同，上海的弄堂，这些慢慢失去的东西，往往更代表着一个城市的精气神。而往往街巷又与百年老店最搭配，柊家、点邑、上七轩，花屋みたて，名人加持是其一，老板心思澄净，人情味凸显是其二。于京都里寻找这一切的过程，就已经是一场旅行，到得店内看着装潢上心，饰物讨巧是第二场旅行，接着无论是去旅店入睡还是在上桌吃一两口点心亦或是花店插花、服装店穿试和服，视觉、味觉、触觉、嗅觉的感官统一才是第三场旅行。

再紧着的，当然是看新与旧的碰撞，这第三层的融入较为随心，以作者徐铭志的想法，品一品西班牙菜，或是法式小酒馆独饮都在此列。明明是舶来品，结合好了可比旧相识，老板们的门道全在这细节分寸上的把控。日本素来以深夜食堂为人津津乐道，你与老板隔着木桌坐着，主客身份并不显得明朗，这种老友间的踏实感才是店铺们的主心骨所在。

当然，大时代之下，“访古”一行越加需要这种熟人的指引，他们最懂你此刻的需要，就像他们从小以来的习惯一样，心思浮躁了该去哪里静心、肚饿或想酣眠该去哪里最便捷实惠，让孤高者都涌去高山禅寺中远眺，让烟火味都集在闹市里升腾。带人旅行又讲究一分恰到好处，日本推崇“物”的说法，人与景总是互相成就的关系，就如除了九位本地人的指导外，就有徐铭志心心念念之的几处小角落惹得他频频拜访，究其原因，就在于——【那是可以持续很长很久的幸福感，回想起来也会笑的那种。】　　

“人心是不可用语言表达的，而事实是可说的。不可说的东西永远无法改变可说的。”这是20世纪逻辑哲学最重要的推论之一。可人的存在有时就是不合情理，这个世界的意义远远小过我们施加在上的意义，人心会如何流动，物便会紧跟着流动，无论是京都还在洛阳，你身在此，心在此，便能感到古老血脉的跳动，身在此而心不在，京都就只是京都。

《京都人的京都》

徐铭志丨著