职业生涯拥有“4000万+张唱片销量”的
亚洲天后安室奈美惠
粉丝心目中最具透明感的完美“老婆”
新垣结衣
两位风格迥异的女神
却有一个共同的故乡
冲 绳
说到冲绳你会想到什么呢?
是美丽海水族馆?
憨态可掬的琉球狮子?
星砂海滩?
还是苦瓜炒猪肉和口味呛辣的泡盛?
是弹着冲绳三线演唱《泪光闪闪》的夏川里美?
又或是电影《恋战冲绳》?
相信在许多人心目中,“冲绳”就是风和日丽、碧波蓝天的度假胜地;再加上美军基地的关系,颇有些“东方夏威夷”的意味。
在遇到《d设计之旅:冲绳》这本书之前我也是这么想的。
但是,阅读和翻译这本书的过程,就像是跟着d编辑部去冲绳做了一次田野调查,发现了一些私藏好去处,和当地的老朋友聊起一些往日的故事……
即使作为读者,也感觉与那里的风土与人情有了几分亲近。
书中写道一处位于“山原”入口的陶器咖啡店。
所谓山原(Yanbaru):是指冲绳岛北部多山、多森林的地域,是珍稀的动植物宝库。
“狮园”咖啡馆就隐匿在茂密的亚热带植物中,主楼的屋顶上错落排列着许多形态各异的琉球狮子。
坐在咖啡店的二楼,刚好能与屋顶的石狮子们平起平坐。这些石狮子都是主人宫城丽朝先生从各处收集来的,再精心安放到屋顶上。
夏天的时候,主人会打开四面的窗户,让整个二楼的空间像悬浮在森林中一样,气氛安心而惬意。
“我正尝着山泉水冲泡的自家烘焙咖啡,突然外面下起了大雨。油绿的树冠暗淡下来,豪雨中的山原腾起一层白烟,我和所有的狮子们一起静静地看着大自然的这一场风雨来袭。”
看到这里的时候,我也仿佛闻见了大雨中泥土和树木的清香。在整本书中都能体会到冲绳人对自然的敬畏、感谢与热爱之情。
不像被困在钢筋水泥的城市里,偶尔抬头看到月亮,才意识到自己也是宇宙中的一个自然生物。
长冈先生曾经说:“我认为一个国家的个性不在于城市,而在于地方,世界各国都是如此。是慢慢地花时间创造的文化”。
“如果在东京,就得做很多不干也可以的事。参加聚会或购买并不想买的东西。如果有了物理距离,首先这些事就被解决了,时间的流逝也变得缓慢”。
其实,即使在城市里,或许我们也可以刻意地去制造这样的“物理距离”,例如下班时早一站下车,徒步探索一下自己生活的地方,或是早一个小时起床,为自己泡一杯咖啡,听一听小区里的鸟叫……或许我们面对物品和生活的态度也会发生变化。
如果有留意到本书的“采编考量”,你会发现“当地性”和“持续性”是两个非常重要的元素。
我想长冈先生和D&Department团队并不想让大家只是去“打卡”旅行,而是希望书中采编的内容能启发更多人以开放的眼光去探究当地鲜活的本土文化,去了解当地人的生活,和他们的想法。
或许正因如此,“d标推荐”的旅店中总不乏历史悠久,人情味十足的民宿——
比如奈良特辑中介绍过百年町屋改建而成的“纪寺之家”和“大森之乡”。毕竟体验当地生活最好的方法莫过于与当地人同吃同住了。
其中住的方面最打动我的,是位于备濑地区的“Chanyaa”。
这是一栋漂亮的独栋古民居,建筑物并没有玄关,客人可以坐在屋外的檐廊上脱了鞋,从任何一扇打开的移门都可以直接进入屋内。
躺在榻榻米上望着天花板发呆,身边的驱蚊线香发出好闻的香味;庭院里虫鸣此起彼伏。主编空闲先生形容那个地方“让人觉得是回到了自己的老家,感觉暖心又踏实”。
“如今每当旧历盂兰盆节的最后一天喜屋一家的亲戚还是会聚到这里祭拜祖先的仙灵,所以说这里依然是一个生生不息的家。”
若你认真阅读,不时都能从书里读到冲绳人对祖先的崇敬:
在冲绳人的家里,最好的位置总是用来供奉祖先的牌位,祖先位于家的中心,和家融为一体;冲绳人也过清明节,但与中国人不同的是,他们会在墓地边铺上草席,举杯畅饮泡盛,仿佛是邀请先人们一起参与愉快的家庭聚会。
我想,这种仪式感并不是被谁刻意设计出来的,是一代代人不断在生活中重复着这些日常,才有了如此鲜活的传统。
回过神想想自己身处的“快社会”,似乎每个人都可以设计出一百种自己想要的生活,但百年之后,又有没有什么“生生不息” 的可以留给后人呢?
说到百年之后,让我想到冲绳号中另一段让人惊艳的采访:
我希望在一百年之后,有人能喝到我藏的古酒。如果能让那个人觉得“真是多亏了一百年前那个异想天开的大叔啊!”我一定会非常欣慰。这就是我藏酒的乐趣。
这位受访者是Urizun泡盛居酒屋的老板土屋实幸先生。(泡盛是冲绳特产的蒸馏酒,由大米制成。)
1972年开业的Urizun是当时全冲绳唯一一家供应泡盛的居酒屋。那一年冲绳刚刚回归日本, 连当地人也更愿意接受洋酒、威士忌,“又臭又不好喝”的泡盛几乎完全无人问津,Urizun在开业之初也可谓是门可罗雀。
冲绳这片岛屿经历过琉球王国的覆灭,也曾在战争中化为焦土;接受了美国基地文化的洗礼,回归日本之后又经历了一波本土化冲刷。
沉浮在历史的巨浪中,冲绳人甚至也一度摒弃过自己的音乐和文化,而更多人可能只是把冲绳当作一个终年阳光海滩的度假胜地而已……
但任何一个旅行的目的地,都是当地人的故土。
或许寻着《d设计之旅:冲绳》的线索,你能在阳光海滩之外发现一个更有趣、更多层次、更有质感的冲绳,比如
接到NASA订单的街边小店;
内地人(本岛人)和岛民(冲绳人)编撰的诸事百科书;
不是红豆甜汤模样的“善哉”;
月光下的环岛马拉松;
……
如此鲜活有趣的冲绳,就有待你到书中、到实地去探索啦~
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由 中信出版-雅信工作室 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论